精神病人的世界：影响深远而难以忘却

那天晚上，我加班回来，街上几乎没有人，只有昏暗的路灯在微风中闪烁，投下摇曳的阴影。

我裹紧外套，步伐急促地穿过空荡荡的街道，努力让自己不要去想那些令人不安的场景。就在这时，我的前方忽然出现了一个人影。

那人站在路灯下，低着头，穿着一件宽大的外套，袖子垂在两侧，显得空空荡荡。

他的姿势看起来有些不自然，像是一个被遗弃的木偶。我下意识地放慢了脚步，心里泛起一阵说不出的怪异感。

昏黄的灯光在他的身上投下了长长的影子，那影子如同一条幽灵般的长蛇，随着风在地面上蠕动。

我没有敢多看，低下头，快步从他身边走过。

虽然他看起来似乎并没有对我产生任何兴趣，但一种不安的感觉却紧紧缠绕着我。

我加快了脚步，尽量不发出太大的声响，仿佛生怕惊动了他。

我不敢回头，也没有和他对视，只想着赶紧离开这片阴冷的小巷。

走出小巷后，我总算松了一口气，迅速地拐过街角，没入一条亮着霓虹灯的商业街中。

尽管心中仍有些不安，但繁华的景象似乎给了我一点安全感。很快，我便将那个人影抛之脑后，想着不过是夜晚偶遇的一个普通人罢了。

几天后，新闻报道铺天盖地地说，有一名精神病院的患者从附近的医院逃了出来。

据说他有暴力倾向，且带着危险物品在城中游荡。

更加让我不寒而栗的是，报道里提到他从一家店里偷走了一把剪刀，而他一直在公园里徘徊，用那把剪刀四处剪树枝，似乎在进行着某种仪式一般的举动。

看到这则新闻，我顿时觉得头皮发麻。

脑海里不由自主地浮现出那晚遇到的那个人——那个垂着袖子、低着头的身影，难道就是报道中提到的逃跑的病人？

一阵寒意涌上心头，我庆幸自己当时没有和他有任何接触，更没有被卷进这场危险之中。

然而，转折却来得出乎意料。

几天后，警察在离市区很远的一个废弃仓库找到了那名病人。奇怪的是，他的精神状态虽然不稳定，但似乎并没有表现出任何攻击性。

而那把剪刀，其实是他在逃跑过程中捡到的，只是他习惯性地四处剪树枝，似乎在寻找什么东西。

我渐渐地觉得事情没有我想象得那么简单。为了释怀，我鼓起勇气去找了那天晚上路过的小巷附近的一家小店，试图打听些消息。

店主是一个年长的妇女，她听我描述那晚的情景后，沉默了一会儿，才缓缓开口告诉我，那天晚上我看到的那个人，并不是精神病人。

她说，那是她的儿子，一个患有自闭症的年轻人。

那天晚上他穿着父亲的旧外套，站在路灯下，只是因为他喜欢看着光影变化。

至于那空荡荡的袖子，是因为他习惯把手藏在袖子里，觉得这样比较有安全感。

听完她的讲述，我愣在原地，内心的恐惧和不安仿佛一下子被一种莫名的愧疚所替代。

原来，那晚我遇到的并不是一个危险的人，而只是一个想要在夜晚寻找片刻宁静的年轻人。

而我因为恐惧与偏见，将他误认为是一个潜在的威胁。

几天后的一个傍晚，我再次经过那个公园。远远地，我看到了那个年轻人。他正蹲在地上，仔细地看着一只缓慢爬行的甲虫，旁边放着几根被剪下的树枝。

我站在远处，静静地看着这一幕，突然觉得这个世界上，有时候真正让我们恐惧的，往往是我们自己内心的阴影，而不是那些看似可怕的陌生人。

偶尔我还会路过那里，看到那个少年，只是没有了初时的恐惧，有的只是对这个生命，这个家庭的怜惜和同情。

那一晚的经历，也成了我心中久久无法忘怀的记忆。

恐惧与真相之间往往只有一线之隔，当我们有勇气去探寻它的时候，我们就会发现——真相，常常比我们想象的更为简单，也更为温暖。